Recension: Kaksivärinen fuuga

En tvåfärgsfuga är en mild mardröm. I

sitt nya verk visar Carl Knif en djup förståelse för rörelsens och atmosfärens nyanser. När du tittar på en tvåfärgad fuga vet du aldrig vad som händer härnäst, men när något händer accepterar du det som det enda alternativet.

Vitt, grått, lite svart. I mitten ett bord med ett mikrofonställ ovanpå. Från början känns den diskret stilfulla scenen avlägset hotfull, som en minimalistisk designbutik där du vandrar runt mitt i natten utan att veta exakt varför.

När publiken fortfarande strömmar in i Studio Pasilas auditorium börjar två dansare klädda i grått en interaktiv “motion mirroring”. En leder den långsamma rörelsen på bordet som är lindat runt mikrofonstativet, den andra följer efter. De letar efter något gemensamt – någon koppling.

Rollen för det stolt stående mikrofonstativet förändras när verket faktiskt börjar och Dmitrij Sjostakovitjs pianomusik bryter ut i rummet. Stället försvinner från sin statiska position på bordet och förlorar sin dominerande position. Det blir ett verktyg, ett medium, ett lim mellan dansarna. Istället för ståndet förs en stor gren till bordet, vilket också påverkar dynamiken mellan dansarna.

Under den följande timmen transporteras olika föremål medvetet till och från scenen. Dansarna utför denna logistik med all allvar, som om det finns en anledning till allt som inte öppnar sig utanför scenvärlden. Koreografen Carl Knif har tidigare glädjts åt sitt långtgående angreppssätt på sina verk, där han använder subtil torr humor. Den här typen av stumkomedi föds ur det faktum att alla, hela tiden, är väldigt allvarliga.

Nu tar Knif ett par steg längre. Tvåfärgsfugan , som har mognat starkare sedan den inställda premiären av coronavirusvåren, är inte alls rolig, och därför är den verkligen rolig på ett sätt som fortfarande pyr efter att verket är färdigt. I sin egendomliga märklighet är verket mycket självsäkert i sig själv och sin utveckling.

Och det förtjänar det: samproduktionen mellan Carl Knif Company och Helsinki Dance Company är internt felfri och helt kontrollerad vad gäller atmosfär, rörelse, språk och struktur. Gåtfull men logisk i sin egen värld är The Two-Color Fugue en sällsynt kombination av extrem coolhet och total vildhet. Det överraskar ständigt tittaren, men när det är över kunde inget ha varit annorlunda.

***

Den tvåfärgade fugan fortskrider med hjälp av överlappande scener. Den rör sig genom reaktioner, spegling och imitation. När verket fortskrider förfinas de inledande poseexperimenten till mer krävande rörelsesekvenser, där dansarna turas om att vara antingen följare eller följeslagare. Ofta är ledaren, eller åtminstone den som väcker andras intresse, den som har burit ett av de föremål som burits till scenen, såsom en gren, en pipa eller en jacka.

I det omfattande rörelsespråk som Knif utvecklat kan man se influenser från åtminstone Taiji och ibland även balett, det vill säga stilar som särskilt bygger på kontroll över kropp och sinne. Den rundhet och mjukhet som känns igen från Taiji kombineras med fasta, kantiga och repetitiva rörelser. Linjerna i de långa utsträckta lemmar bryts, och rörelsen, som mestadels förblir låg, är repetitiv men tar dig framåt hela tiden.

I tvåfärgsfugan gör rörelsespråket störst intryck, vilket känns uråldrigt och precist. Som om den hade regler som är hundratals eller tusentals år gamla och sin egen vilja. De dansare som spelar briljant tillsammans – Jonna Aaltonen, Jyrki Kasper, Pekka Louhio, Heidi Naakka, Mikko Paloniemi, Anna Stenberg och Eero Vesterinen – har fullständigt omfamnat rörelsens nyanser och lever scenens märkliga värld som om inget annat existerade. Framför allt är dock tvåfärgsfugan en helhet som slipats till precis rätt form både på ytan och djupare. Alla delar av arbetet fungerar, och de samarbetar.

Carl Knif har använt Dmitrij Sjostakovitjs fugor och preludier som utgångspunkt för koreografin. Sjostakovitj, som också skrev mycket dans- och filmmusik under sin karriär, komponerade 24 fugor och preludier som vanligtvis ansågs “inte dansvänliga” 1951–52. Det säger något om Knifs arbetssätt och vision att han har tagit sig an dem.

En fuga är en form av komposition som består av flera oberoende röster, vanligtvis baserade på ett enda tema; Preludiet, å andra sidan, är ett preludium, en introduktion. Dessa kompositioner av Sjostakovitj låter som en lavin på många ställen, men samtidigt precis som Knifs verk som helhet känns, starkt och oundvikligt.

Med hjälp av Janne Hastis lyckade ljuddesign bryts lavinen med varierande ljudlandskap. Remixdelarna av musiken samt tystnaderna och surrandet som ingår i verket erbjuder en paus. Det finns flera olika faser och stämningar i verket, men faran finns även när musiken egentligen inte syftar på det. Vem ringer och vem? Ibland är intrycket att musik, eller att musik produceras med objekt, kroppar eller rörelser, eller att musik utspelar sig i osynliga rum mellan dem.

***

Även om The Two-Colour Fugue , som har övergett text- eller temabaserade tillvägagångssätt, inte har någon egentlig handling, vill man ständigt veta mer medan man tittar på den. Det är som om ett mysterium precis är på väg att lösas, men parterna i mysteriet är fortfarande ett mysterium i sig själva. Ibland känns verket som någon form av meningslockelse, kavalkaden av föremål som förs upp på scenen är en hysteriskt parodi på symboler. För dansare är dock saker verkliga hela tiden, de räcker i sig själva. Speglar, ramar och jackor används för att avslöja, avgränsa och skydda.

Vissa av föremålen ändrar utseende under arbetet, och blir andra. Mot slutet, när föremålen dras till himlen i en “hiss” sammansatt av två bord, representerar de samma objekt som för en stund sedan, men är fortfarande något annorlunda än tidigare. Till exempel är peruken och plastpåsen som tas med till hissen troligen olika versioner av sina föregångare som representerar samma funktion. De försöker hårt att bli av med något med hjälp av en hiss, men uppgiften är lite fel.

Den tvåfärgade fugan leker också framgångsrikt med performancekonstens konventioner, såsom gränsen mellan auditoriet och scenen, samt applådpraxis. Det är helt otroligt att det finns ännu en ny vinkel på dekonstruktionen av dessa utslitna ämnen. Det är i detta verk som användningen av gränsrum och gränszoner fungerar, eftersom verket ändå sipprar utanför sina gränser och gränser. Detta bevisas av duetten som dansas på Louhis och Vesterinens bord, som ständigt hotar att falla från mini-scenen inne på scenen till själva scenen – som också är en av många scener inne i den “riktiga” scenen, den yttre världen.

I en tvåfärgad fuga är saker igenkännbara på detta sätt, men obekanta. Det är därför det känns som att följa en främlings mardröm att titta på verket. Och det är den andres mardröm som är rolig att titta på. Det finns inget sätt att veta var allt kommer ifrån, men det finns ett lämpligt avstånd till skrämmande händelser, och därför kan de betraktas med glädje.

Alla tekniska och konstnärliga element, från ljussättning till kostymer, rör sig på något sätt mellan dag och natt, vardagsliv och en skrämmande fest. Enligt fugans grundläggande doktriner löper dessa element separat, men flätas samman med varandra och är sammankopplade. De tillfälliga drömfigurerna klädda i svart och skrämmande på ett filmiskt sätt med hattar tillhör samma verk som vardagliga vinterrockar.

Ja, de där vinterjackorna. Dag, vardagsliv, skydd – skydd från natten, från mardrömmar, från sig själv. När Eero Vesterinen slutligen ligger under en hög med jackor och ljuset blir gulaktigt som dagsljus, undrar jag om jag verkligen måste ta på mig min egen jacka och gå. Jag skulle vilja stanna kvar i den välbekanta drömmen om en främling, vars utveckling jag inte kan förutse, men vars handlingslogik ändå verkar mer trovärdig än vardagsverkligheten.