“Berättelsen började tappa takten mot komedi”
Varför späda upp det förflutna? Som den spanske filosofen Ortega y Gasset påminner oss om, är det förflutna en återvändande natur: det återvänder, upprepas, förnyas. Om du slänger ut den kommer den definitivt tillbaka. Om du vill vinna den ska du inte ignorera den, utan hålla koll på den hela tiden så att du kan undvika den.
Just nu verkar Europa svälla över av dem som, av begär, blundar för vissa rörelser från det förflutna, vars hot definitivt inte har försvunnit än idag. Och till skillnad från EU, som erkänner sin historias motsägelser men försöker förstå deras orsaker, rider populistiska partier över hela Europa in i sin modiga nya värld med flaggor som börjar avslöja välbekanta symboler – likor, hammare och hakkors. För vad annat än totalitarism kan vi jämföra de handlingar som trampar på medborgerliga rättigheter i till exempel Ungern, Polen eller Ryssland.
Finland förlitade sig på Tyskland i inbördeskriget och gav sedan sina anhängare privilegier att blanda sig i landets inre angelägenheter. Några decennier senare kopplade Finland sitt öde till Tysklands framgång och inledde ett erövringskrig mot sin östra granne. Sovjetunionen, å andra sidan, satte press på Finland med notkrisen 1961 och blandade sig i vårt politiska liv på ett sätt som delvis neutraliserade vår egen beslutsmakt. Dessa perioder har behandlats i Helsingfors stadsteaters produktioner Mannerheim och German Kiss and Kekkonen samt Kremls dansskola.
Min nya pjäs, Stalins söta piska , fortsätter temat och öppnar perioden efter fortsättningskriget, de “farans år”, som de har kallats, men gör det ur Sovjetunionens perspektiv. Evenemangen äger rum på Hotel Torni, där Sovjetiska kontrollkommissionen var belägen.
Pjäsens huvudkaraktär är generalöverste Andrei Zdanov, Stalins betrodda och pansarklädda man, som kom att leda kommissionens agerande. Ämnet har skrivits ganska omfattande ur finskt perspektiv, men inte mycket om hur sovjeterna levde eller upplevde sin tjänstgöring i ett tidigare fiendeland.
Den speciella utmaningen med denna pjäs är att Sovjetunionen var ett land med hög kontext vad gäller tal och skrift, ordens betydelse berodde på sammanhanget. Eftersom sanningen inte kunde berättas i en värld av paranoia och lögner, var det nödvändigt att känna till ordens dolda betydelse. När svart påstods vara vitt och färgades med ihålig partijargong blev resultatet en liturgi som bokstavligen skrek åt hånare och hundkäkar att hålla tyst. De som vågade riskerade att hamna i läger.
Teatern erkänner världens komplexitet just genom att den inte erbjuder bara ett korrekt begrepp, utan bjuder in oss att göra tolkningar och tänka på tolkningarnas grunder. Detta kräver att dramatikern gör ett förhandsval, en begränsning. Det är nödvändigt att välja en synvinkel, en protagonist, en tidslinje att agera inom och en genre där allt ovan tar sin bästa form. Och eftersom det finns flera variabler är möjligheterna att sätta ihop helheten oräkneliga. I slutändan måste du lita på intuitionen, att berättelsen börjar leda författaren och väcka känslor och tankar som bara människor som lever i fiktionens gränslöshet kan uttrycka.
Mycket snart märkte jag att min intuition denna gång började skapa en ironisk distans till dessa förtrogna och underhuggare till Stalin. Svartaktig humor, varm och smakrik som rysk brödöl, med vars kraft berättelsen började snubbla mot komedi.
När jag rensade ut min ateljé och bar böckerna jag samlat som bakgrund till mina pjäser till bilen, tänkte jag med plastpåsar i handen att historiens tyngd också kunde kännas så här. Jag hade öppnat varje bok med en upptäcktsresandes entusiasm, och varje bok drev texten framåt för sin del. Och ingen av dem kastade ut hotet från det förflutna, utan gjorde det mer begripligt och hanterbart.”
Kari Heiskanen