Dramatikerens ord
Mitt namn är Ari-Pekka Lahti, jag är författaren till denna pjäs. Icke-militär tjänsteman.
Jag vet ingenting om krig. Eller vad jag vet är att min farfar var ryttare under vinterkriget. Jag minns den enda gången han berättade om kriget, när jag var 6 år gammal. Min far frågade honom om det. Han frågade mig hur det var under kriget, vad du gjorde där. Farfar svarade att han var en ryttare. Det måste ha varit ett lätt jobb, svarade min far. Det blev tyst, sedan sa farfar: “När du letar efter dina vänners frusna kroppar mellan raderna kan du få en kula i huvudet när som helst. Det var inte lätt.” Inget mer sades om kriget. Aldrig.
Samuli Aleksi Lysander var yrkessoldat. Han tränades att slåss vid 18 års ålder. Efter det tjänstgjorde han som bergsjägare i flera krisområden från Afghanistan till Afrika tills han dog som frivillig soldat i Ukraina vid årsskiftet 2024.
Författaren Tuomas Kyrö skrev en bok om honom baserad på faktainformation. Kyrö åkte för att intervjua Lysander i Kiev, Ukraina, under kriget. Boken nominerades till Finlandiapriset för facklitteratur och förde Aleksi Lysanders namn till hela nationens uppmärksamhet.
Baserat på Aleksis berättelse beslutades det att göra en teaterföreställning. Jag fick i uppdrag att sätta ihop dramaturgin i den föreställningen. Jag läste Kyrös bok och genom den lärde jag känna en person jag aldrig hade träffat. Dessutom lärde jag känna soldatyrket och träffade Aleksi själv många gånger. Senast jag pratade med honom var när Aleksi var i Ukraina hösten 2024. Aleksi hade inga pengar, han ringde och sa att han hade problem. Jag samlade in samlingen från mina vänner och skickade honom 800 euro via Western Union så att han kunde få en hjälm och viktig utrustning innan han gick ut i strid.
Under det senaste året och ett halvt har jag flera gånger frågat mig själv vilken rätt jag har att skriva hans berättelse på scen. Vilken rätt har jag att försöka sätta mig in i hans skor, även om jag mycket väl förstår att ingen annan person kan komma under ytan. Eller så kan du, men verkligheten är alltid något annat än vad någon i en författares kammare föreställer sig.
Tuomas Kyrö baserade sin bok på dokumentation, en mängd intervjumaterial han själv redigerat. Det var vad jag tänkte göra, och det gjorde jag, men jag ändrade mig delvis efter att ha pratat med Aleksi Lysander. Jag hade lyssnat på en fyra timmar lång föreläsning av Aleksi och hans vän Juha Kreus : Vad är krig, och vad gör det med individen? Vad är det verkliga priset för krig? Aleksi hade bett mig komma till föreläsningen som vanligt med ett glimt i ögat: “Kom så kanske du kommer på något om det här,” hade han sagt. “Nå, fick jag det?”, frågade han efter föreläsningen. Jag kunde inte prata, jag blev så chockad av materialet i föreläsningen. Eller inte bara om materialet, utan kanske mer om det faktum att den mänskliga erfarenheten av krig kom nära de människor som upplevt kriget.
Det kändes som om krigets slöja hade skjutits åt sidan. Tusentals krigsfilmer jag sett, krigsböcker jag läst, gav vika och jag blev mött av en person som själv hade upplevt krig.
Jag berättade detta för Aleksi och frågade honom hur i hela friden jag kunde göra samma sak genom min lek. Vad ska jag skriva där?
Aleksi visade återigen sin skärpa när han svarade mig: “När vi talar om krig hör vi ofta någon annans vittnesmål, aldrig en soldats. Vi soldater talar inte. Eller om vi gör det, berättar vi inte allt. Det finns ett område som vanligtvis inte besöks. Idag var vi där. Använd allt du hör och berättar om soldatens erfarenhet. Kör på. Utan några filter.”
“Men det kommer att vara min erfarenhet, inte din,” svarade jag Aleksi. Han tittade länge på mig och svarade: “Det viktigaste är att du gör ditt bästa och lyssnar. Att du ser på mitt liv och försöker förstå. Det händer inte tillräckligt ofta i det här livet.”
Detta arbete är resultatet av denna uppriktiga insats. Detta är baserat på Kyrös bok, det här bygger på en föreläsning av Lysander och Kreus, och vad Lysander själv har berättat för mig under otaliga samtal.
Denna föreställning berättar historien om Aleksi Lysander, men det skulle lika gärna kunna vara historien om en annan ung man som frivilligt valt soldatens väg som sitt livsuppdrag.
Den här serien handlar om män som har mer än ett namn, men ett odelat hjärta.