Författarens ord: Tystade berättelser
“Borde vi inte skriva om dem? Om de återvändande kvinnorna?” frågade min partner på bastubänkarna i vår stuga en helg i februari för många år sedan.
Vårt samtal hade glidit från en händelse i Lapplandskriget till en annan: hur det på sin höjdpunkt fanns omkring 200 000 soldater från nazistarmén i norra Finland, och hur bara två hus undgick krigets förstörelse i mitt hemby Kuusamo. Jag hade just läst en bok av Marianne Junila , forskare vid Oulues universitet, som handlade om samexistensen mellan finska civila och den tyska militären, och vi funderade på vilka slags skäl som fått finska kvinnor att ansöka om nazistisk tjänst. När Tyskland kapitulerade transporterades alla kvinnor som reste till Norge först till Oslo och därifrån till ett förvaringsläger i Hanko, men i min barndom hade jag också hört talas om dem som gick hem över det brända Lappland. På gymnasiet hade min historielärare Helena Palosaari också berättat hur trötta, tysta kvinnor hade återvänt hem efter kriget. Allt detta ledde till frågan: “Borde vi inte skriva om dem?”
I bastun började bilder dyka upp i mitt sinne av en tyst grupp kvinnor som vandrade genom det brända Lappland mot Rovaniemi. Några av mina tankar var klarare: en av vandrarna har stannat kvar på en dikesbank och följer de andras bortvändande ryggar, och några var felaktiga, sensoriska uppfattningar: lukten av sot från brända hus, smaken av kornflatbröd. Den skäggstubbiga känslan av rakat hår i handflatan.
Senare hemma vågade jag skicka ett mejl till Marianne Junila och frågade henne om behandlingen av kvinnor som hade återvänt. Jag gick till arkiven för att läsa förhörsprotokollen och fick en doktorsavhandling om kvinnor som rest till Tyskland, men det fanns ingen information om dessa vandrare. Jag kunde inte hitta en enda intervjuad, eftersom även de yngsta av dem skulle behöva vara över hundra år gamla. Min mamma nämnde att min mormors mamma, en barnmorska från Kuusamo, skulle ha varit en ung flicka som hade gått hem från Norge ett tag.
Jag kontaktade min historielärare och frågade om minnet hade spelats in. Hon sade att hon en gång försökt intervjua dem som påstås ha återvänt, men att hon bara träffat kvinnor som förblev tysta. Jag undrade hur det skulle vara att dölja mina egna erfarenheter i mer än femtio år. Det finns fortfarande en traditionsförening för män som kämpade med den tyska armén för att hedra minnet, men efter kriget kallades kvinnor som arbetade i samma armé antingen för slappa moraliska eller små flickor berusade av uniformer. Mäns handlingar rättfärdigades av befälskedjor, men kvinnor måste bära ansvar som individer.
Det var intressant att skriva om resan ensam. I mina tidigare böcker brukar folk stå stilla, bygga hus och bo i dem, men den här gången gick karaktärerna bara till trakasserier. Det skulle bara finnas kala och palsa-mossar runtomkring, de porlande bäckarna i norr och skogen som vaknar till sommar. Jag tycker också att det är viktigt att berätta om Lapplandskriget, eftersom folket i södra Finland verkar känna till exakt vilka slag som ägde rum under andra världskriget på näset och Ladoga Karelen, men händelserna i norr är oklara för många.
Även om händelserna är fiktiva fick jag många kontakter från läsare efter att boken publicerades. En sade att hennes mor hade nämnt hur håret på kvinnor som återvänt rakades i Muurola. En annan sade att när freden kom marscherade kvinnor som samarbetat med tyskarna längs Kuopios marknadsplats. Sådana händelser kan inte hittas i historieböckerna, och de kan inte verifieras. Ändå kan jag inte låta bli att tänka på hur mycket historia det finns i Finland som har hållits tyst. Hur många av dem är kvinnors berättelser? Hur många olika minoriteter?
Det är viktigt att stanna upp och fundera på vems berättelser som berättas. Krigsskildringar har ofta fokuserat på modiga mäns slag och de svåra besluten som presidenter och generaler fattar. Kvinnors roller är färre, då de skildras genom män, antingen som envisa evakuerade värdinnor, hårt arbetande Lottas eller sorgsna mödrar till stupade soldater. Om någons krigserfarenhet skiljer sig från dessa bör de inte prata om det, eftersom inga statyer restes eller flaggdagar namngavs för dem som inte tillhörde rollerna. Deras öde var skam.
Men nu är berättelserna i boken riktade mot händelserna på scenen! Jag är förvånad över om den kringvandrande romanen lämpar sig för teaterns språk. Jag skrattade åt regissören, hur lyckligt lottad det är att arenan är Helsingfors stadsteater, som, såvitt jag förstår, har den största roterande scenen i de nordiska länderna: det är bra att gå i denna föreställning, som är 618 kilometer lång! Men egentligen är jag glad att dessa kvinnor, som har tystnat efter att ha kommit hem, äntligen får en röst.
Författaren Tommi Kinnunen