I hjärtat av vänskap
Vikten av vänskap förstås gradvis med åren. Ungdomens kamratskap fördjupas, och de kan drömma om en gemensam pension under solen, hand i arm.
En charmig syn från min barndom dyker upp i mitt sinne: min mamma som går arm i arm med sin syster eller vän framför mig. De bär åtsittande sommarklänningar, permanentat hår och bara ben. Vi ska på en midsommarfest eller ett sommarbröllop. Kvinnorna pratar livligt men viskande, och jag vågar inte gå bredvid dem, än mindre ingripa. Jag är glad och avundsjuk, nyfiken och miserabelt en outsider på samma gång – och framför allt, ett barn. Det finns något i närheten mellan dem som jag ännu inte har ett ord för: vänskap. Sedan dess har dessa små gester – att glida en hand under min arm och justera mina steg till en gemensam rytm – betytt en särskild nivå av lätthet och tillit för mig: en kort förening, ett ögonblick av hemligheter mellan kvinnor.
Något liknande syntes också i pojkarnas bullriga broderskap när de gick runt på grundskolans gård. Det var en suverän front för backpackers, utan någon öppning för en flicka att gå igenom. I sin fasthet väckte den också en outsider, men också en vild känsla av glädje. Dessa fysiska allianser eller vänskapskedjor – arm i arm och arm hals – syns sällan längre. De har ersatts av kramar, kyssar på kinden och high fives. Endast gamla gifta par och gamla kvinnor går på kroken, lutande mot varandra för att inte falla.
När en flicka från 50-talet har tre systrar, en lillebror, många släktingar, en sjö i närheten och skogar runt omkring sig, inser hon till sin förvåning som vuxen att hon inte hade någon barndomsvän. Inte ens osynlig. Slog inte, passade inte? Det var inte förrän i tonåren och när jag var borta från min hemmiljö som jag fick vänner i mitt liv. Det fanns några flickringar, från vilka par, trillingar, de som blev utanför eller utanför i tur och ordning. I tonårsvänskaper speglade de sig själva, passade in i klassbilden, sökte sin egen röst på alla frekvenser, från stämning till skrik.
Under mina skolår var min familjebakgrund knappt synlig för omvärlden, men det fanns mysterier dolda mitt i mina vänskaper. Det faktum att en väns mamma var en rektors fru, någon annans hemmafru och Martha, en tredjedels städerska och socialdemokrat, var otolkbart bakgrundsbrus för oss, som först växlade mellan flickböcker, sedan The Catcher och The Bystander, och gjorde bekännelser för varandra. Vänskap var verkligt, kärlek var bara teori.
Och när kärleken då tog över allt levnadsutrymme, undergrävde och stärkte det växelvis vänskaper. Där kärlek var en börda, gjorde vänskap det lättare.
Av alla vänner från min ungdom är den mest gåtfulla en vän som dog tidigt. Hans minne orsakar spöksmärta hos oss som redan levt ett långt liv. Han förblir i vår ungdoms tidskapsel, och varje gång vi möts börjar vi prata passionerat om honom, förundras över hans stil och förtrollning, och reda ut hans kärleksaffärer som om vi stod vid vuxenlivets dörr igen.
Min komedi skildrar fyra kvinnor som försöker leva sin ålderdom tillsammans i ett gemensamt konstnärshus, och den försöker inte säga det sista ordet om vänskap mellan kvinnor. För att parafrasera tidigare USA:s utrikesminister Madeleine Albright : helvetet har en särskilt het sektion för de kvinnor som inte hjälper varandra. Kanske är det det, kanske inte. För många kvinnor är livet på jorden tillräckligt svårt, och i en mansdominerad värld har kvinnor ofta varit mer konkurrenter än systrar till varandra.
Teatern kallas konsten att förgängas, och därför är det mest bestående som återstår av decennier av arbete kollegor som med tiden blivit vänner. Kanske efter en seger, kanske efter ett gräl, kanske efter ett misslyckande – eller kanske i hemlighet, med tiden? Jag vet inte hur det är med helvetet, men jag vill gärna tro att det finns ett paradis för skådespelare där Ritva Valkama och Marilyn Monroe, Jean Gabin och Jussi Jurkka – som minns sina favoritrepliker och jämför sina knäproblem – kan gå arm i arm.
Text Helena Anttonen